Rucker Park, Harlem: la Wall Street del basket da parco giochi

Se un visitatore mi chiedesse dove trovare alcuni dei luoghi più "americani" di questo paese, gli indicherei Wall Street, la Silicon Valley e il campo da basket di Holcombe Rucker Park, un insignificante pezzo di asfalto nascosto accanto ad alcuni grattacieli di Harlem.

Kobe Bryant al Rucker Park, 14 agosto 2010

Come i suoi due fratelli più famosi, Rucker Park è un altro luogo in cui si scontrano trambusto, flash, genio, clamore e ambizione.

Durante l'ultimo decennio, i tornei estivi che si sono tenuti presso il campo, situato tra la 155th Street e l'Ottava Avenue, a due passi dall'East River rispetto al South Bronx, hanno visto star come LeBron James, Kobe Bryant, Jamal Crawford, Joakim Noah, Vince Carter, Lamar Odom e Ron Artest che corrono sull'asfalto dipinto di verde.

Per questi giocatori, un'apparizione a "The Rucker" lucida una reputazione e guadagna un po' di credibilità da strada.

La maggior parte delle sere d'estate, però, il campo è occupato da sconosciuti, la stragrande maggioranza dei quali afroamericani, di età compresa tra le scuole medie e i 20 anni. Gli spettatori si siedono sulle gradinate di alluminio per assistere all'azione nelle notti afose mentre un MC a bordo campo chiacchiera attraverso il sistema PA.

Le grandi giocate sono accolte con applausi rauchi; Si muove sotto la media con allegra presa in giro.

Alcuni giocatori qui andranno avanti con grandi carriere nel NBA o anche al college; Il massimo che la maggior parte di loro otterrà è questo campo stesso e un'occasione momentanea per lasciare un'impronta indelebile sui bulbi oculari di tutti coloro che si sono presentati a guardare.

Dietro a tutto questo, Rucker Park è un laboratorio vivente in cui i diversi filoni del basket si sono incontrati e giocati l'uno contro l'altro: il gioco di squadra vagamente strutturato inventato da James Naismith con l'obiettivo di fondo di insegnare il lavoro di squadra e la disciplina; e lo stile esplosivo e improvvisativo sviluppato da team afroamericani come il Harlem Globetrotters.

L'influenza di Naismith è facilmente visibile con l'uomo responsabile di tutto, Holcombe Rucker, nato ad Harlem nel 1926 e cresciuto povero. Al liceo, è diventato un giocatore di basket prima di arruolarsi nell'esercito durante la seconda guerra mondiale. Tornò in città nel 1946 come un uomo serio, e trovò lavoro come supervisore di parchi giochi con il Dipartimento dei Parchi della Città.

Rucker ha anche allenato il basket a St. Phillips, una chiesa episcopale di Harlem. Quando si accorse che molti bambini non avevano nulla da fare in estate, iniziò un torneo di basket all'aperto nel 1947. I suoi obiettivi erano semplici: pensava che attraverso il basket potesse fornire una struttura, instillare disciplina e tenere i bambini lontani dalla strada.

Il torneo si è tenuto nei suoi primi anni in un parco giochi tra la 128th Street e la Seventh Avenue. Rucker arrivò la mattina presto, si sedette su una panchina del parco e supervisionò i giochi per le successive 15 ore.

Rucker Park nel 2008 (Foto: wikiWHAT, Wikipedia)

Nel frattempo, faceva da mentore ai bambini, controllando i loro compiti e esortandoli a fare bene a scuola. Nel corso degli anni ha aiutato centinaia di persone a ottenere borse di studio universitarie. Il suo motto era: "Ognuno insegni a uno".

A quel tempo, Harlem era povera, segregata e tagliata fuori dal boom economico del dopoguerra di cui stava godendo il resto del paese. Anche per le persone che seguivano tutte le regole, la strada per l'avanzamento era stretta e difficile.

James Baldwin lo ha messo in evidenza nel suo racconto del 1957 "Sonny's Blues", che descrive una Harlem essenzialmente isolata dal resto della città da un muro di discriminazione.

La storia è narrata da un insegnante di scuola afroamericano che lavora ad Harlem, un uomo che ha fatto tutto "bene" ma vede ancora una vita davanti a sé di possibilità limitate. Lotta con i suoi sentimenti verso suo fratello, Sonny, un musicista che ottiene una liberazione temporanea attraverso l'uso di eroina e l'improvvisazione jazz.

Allo stesso modo, il romanzo fondamentale di Ralph Ellison L'uomo invisibile è incentrato sull'idea dell'afroamericano come inesistente nella società bianca, una non-persona sfruttata per lavori umili e poi rispedita nel ghetto.

Per la maggior parte dei bambini cresciuti ad Harlem negli anni '50, compresi quelli che giocavano nel torneo di Holcombe Rucker, tutto nella vita avrebbe dovuto essere conteso e combattuto. Così, mentre Rucker predicava pazienza, duro lavoro e disciplina, le partite stesse erano occasioni momentanee per trascendere e librarsi al di sopra delle strade di Harlem.

È qui che l'idea che la disciplina appresa in campo si tradurrà in vita fuori da essa diventa complicata. Una cosa è se giochi a basket al liceo, passi facilmente al college e poi scivoli in un lavoro nell'America aziendale dall'altra parte. Se questo percorso non è prontamente disponibile, devi improvvisare.

"Proprio come il basket bianco del college era modellato e irreggimentato come le vite che attendevano i suoi giocatori", scrisse Kareem Abdul-Jabbar delle partite del torneo di Rucker, "il gioco del cortile della scuola nera richiedeva tutto il flash, l'astuzia e la brillantezza spericolata individuale di cui ogni uomo avrebbe avuto bisogno nel mondo che aveva di fronte".

Questo lampo e astuzia erano evidenti anche in Holcombe Rucker. Quando il Dipartimento dei Parchi Urbani non volle finanziare il torneo nei suoi primi giorni, Rucker si rivolse a un giocatore d'azzardo sportivo di nome John "Twenty Grand" Hunter, che diede prontamente il denaro necessario per l'attrezzatura e il trasporto. La realtà della vita ad Harlem significava che anche un uomo degli alti ideali di Rucker a volte doveva guardare un po' di lato per andare avanti.

Rucker ha ampliato il torneo fino alla sua morte prematura per cancro all'età di 38 anni nel 1965, ed è sopravvissuto dopo di lui. Nel corso degli anni, il torneo ha visto la partecipazione di grandi come Dr. J (Julius Erving), Connie Hawkins e Wilt Chamberlain.

C'è stata anche una serie di musicisti che hanno guadagnato notorietà per le strade di Harlem ma non sono mai andati oltre, nomi venerati come Richard "Pee Wee" Kirkland, Herman "Helicopter" Knowlings e Joe "The Destroyer" Hammond. Rappresentano l'altra faccia dell'equazione, quella di chi ha un talento senza precedenti e non è stato in grado di sfruttarlo come trampolino di lancio.

Il più grande di tutti questi è Earl "The Goat" Manigault, nato nel 1944 e allievo di Holcombe Rucker da bambino.

Anche se solo 6'1", Manigault aveva un salto verticale di 50 pollici ed era noto per strappare quarti dalla parte superiore del tabellone. Ha rivendicato il merito di aver inventato la Tomahawk Dunk, girando la palla dietro la testa con due mani e poi sbattendola a casa. C'era anche la "Double Dunk", in cui Manigault la inceppava con una mano, afferrava la palla con l'altra e poi la infilava di nuovo prima di tornare sulla terra.

In una storia raccontata nel classico libro di Pete Axtelm The City Game, Manigault viene descritto mentre guida il canestro verso due difensori molto più alti. Mentre saltano per inscatolarlo da entrambi i lati, la capra salta e continua semplicemente a sollevarsi su e su finché non si libra su entrambi per incastrarlo a due mani. La folla esplode così forte che il gioco deve essere interrotto per cinque minuti.

Da bambino, Manigault si allenava nei campi da gioco con Kareem Abdul-Jabbar. Ma mentre Kareem era eccezionale per la sua straordinaria disciplina, l'uomo che definiva "il miglior giocatore di basket della sua taglia nella storia di New York City" era molto meno concentrato e molto più fallibile.

Manigault è stato espulso dalla squadra di basket del suo liceo per aver fumato marijuana negli spogliatoi, un'accusa che ha sempre negato. Temendo di non essere in grado di gestire il carico di lavoro in una grande università, Manigault andò in un piccolo college nero nella Carolina del Nord, ma abbandonò dopo un anno.

Mentre Kareem ha vinto tre titoli NCAA all'UCLA, i Goat sono tornati per le strade di Harlem e hanno sviluppato il vizio dell'eroina. Nel 1969, Manigault fu arrestato con l'accusa di droga e mandato in prigione per 16 mesi.

L'anno successivo, quando Manigault aveva 25 anni, il proprietario degli Utah Stars dell'ABA lesse di lui e gli offrì un provino. A quel punto, però, il corpo della capra era stato ucciso. È stato tagliato fuori dalla squadra.

Tornato a New York, Manigault iniziò un torneo di basket per bambini, ma fu rimandato in prigione per due anni alla fine degli anni '70 per tentata rapina. Dopo il suo rilascio, si trasferì nella Carolina del Sud per allontanarsi dalle tentazioni della città.

Alla fine è tornato e ha lavorato di nuovo, ispirato dall'esempio di Holcombe Rucker, per guidare i bambini attraverso programmi per i giovani. La Capra è morta di insufficienza cardiaca nel 1998 a 53 anni.

È difficile ora sapere esattamente quanto fosse bravo Manigault: se c'è un video di lui che gioca a basket nel fiore degli anni, non sono riuscito a trovarlo. Questa mancanza di documentazione la dice lunga su quanto Harlem e le altre comunità nere fossero lontane dal radar mainstream nei primi anni '60.

Aiuta anche a spiegare lo status leggendario di Manigault: la sua vita rimane un racconto ammonitore e un promemoria di tutto il talento e il potenziale umano sprecati nelle parti più difficili dell'America.

"Per ogni Michael Jordan, c'è un Earl Manigault", ha detto la capra al New York Times nel 1989, quando aveva 44 anni. "Non ce la facciamo tutti. Qualcuno deve fallire. Ero l'unico".

Per un certo periodo, però, Manigault trascese l'ambiente circostante e portò gli altri con sé. "Ho deluso migliaia di persone", ha detto. "Ma non sono niente di falso. E c'è stato un momento in cui ho dato alla gente quello che voleva".

A differenza di Wall Street e della Silicon Valley – quelle altre enclave tutte americane di implacabile ambizione e ingegnosità – non ci sono salvataggi al Rucker, e pochissime seconde possibilità.